我几乎丧命在北京王府饭店

于光远

【这篇文章过去没有发表过，朋友们大概也不知道有这样一件事情。1937年7月，我也发生过一件危险的事情。我伏在青纱帐里面，被日本的坦克车队发现了，坦克车开进来搜索，从我身上开过去，可是我恰好在坦克的两个履带中间，一点伤也没有受伤。我虽然并不害怕，但是在转危为安这件事情上，我没有起什么作用。这次我在王府饭店所遇危险的程度不低于1937年的那一次。这次我脱离危险，依靠的是我的镇静和机智，也靠我具有脱离这次危险的某些科学常识。当然，客观上也有脱险的条件。如果像后来他们那样采取了措施，使得那扇门不能有任何晃动，那么很可能就死在那里边了。不过，我还是会想办法，可是，恐怕不能成功。朋友们如果有兴趣不妨看看我这个故事。】

十三届二中全会决定在1989年11月6日开始举行。这个会议的前夕11月4日晚上，我在王府饭店发生一件预想不到的危险的事，几乎送了命。

事情经过并不复杂：海南省委书记许世杰到北京。刚开张的王府饭店接待他住在14层楼的高级套间。11月4日晚上，他在王府饭店二楼吃四川菜的饭厅请客，邀请我参加。这时我正在考虑成立海南开发促进会的事情，我答应去王府饭店同他见面。

不料接到一个电话，告诉我同一天同一个时候，香港一个公司的英国人老板，专门请我吃饭。我觉得不去不那么好。于是我就采取这样一个两全的办法：我先到许世杰的卧室告诉他今晚我另有饭局，他请客我不能从头到尾作陪，我只能在四川餐厅陪吃一两道菜，然后去香港老板那里吃饭，饭后我再到他的房间找他交谈。

然后我就按照原来的计划进行：下楼到地下一层找到那个香港老板，请他们不要等我，先让侍者上菜，我去四川餐厅陪吃两道菜就回到这里地下的法国餐厅来。香港老板一听认为有机会见到一个省的领导要求我带他去见许世杰，我把他带到四川餐厅。我在陪吃了两道菜之后就回到法国餐厅就餐。

事情说到这里，我现在想写出来发表的这篇《王府饭店蒙难记》中写的事情，还没有发生。原来在王府饭店大厅里有六部电梯，但是只有二部可以开到14层。我不知道在地下一层坐哪一部电梯可以开到14层。在法国餐厅用餐完毕，就请餐厅经理（女）领我到可以上到14层的电梯门口。我一个人进了电梯，摁了一下“14”这个数码。电梯果然到了14层。我一出电梯觉得不对，那里不是住房部。我不明白这是怎么一回事，就想下到下面重新上来。

可是怎么摁，电梯就是不上来。我就只好走出去。原来我到的地方是一个王府饭店的贮藏室。里面贮藏的是桌椅板凳之类的东西。贮藏室四面锁着走不出去。怎么办？想打电话一找没有，储藏室里没有装。十五年前那时北京还没有手机，无法同外边联系。

我就考虑出不去的情况会怎样。一看室内也没有卫生间，因此也就没有水。事情很清楚，桌椅板凳之类的东西可能很久不会用，而我关在这个贮藏室的事情，除我本人之外没有一个人知道。而一个人不吃东西可以活得比较久，滴水不进，就活不了几天。我有这样的常识，问题就严重了。

那时虽然已经入冬，但是王府饭店里暖气很足。我在两个餐厅吃的也很饱，但是我总不能在那里安心睡觉。我就开始研究这个贮藏室，看看有什么办法可以出去。我看到它与电梯的卷扬机所在的地方相通。那里有高电压警告的标志。那间机器房没有窗户。我就爬到靠近边上，看见下面走路的人、骑自行车的人在走动，我看得清清楚楚。我大喊，觉得自己太傻，当然他们不可能听见。下面还是大厅的玻璃屋顶。我也想把贮藏室里硬东西往下扔，引起下面的人注意。但是机器房很狭窄，桌椅板凳拉不过去，这个办法也行不通。

我就再从门上想办法。贮藏室通往外面的门是两扇的。他们上锁的方法是用只有手指粗的一条链条围起，推起来有点晃动。我就使劲晃动出声，还是希望有人听见，结果没有。

不过在晃动中我想起“力摆”和“金属疲劳”的物理学常识。我就耐心地不间断地晃动。大概一小时左右锁门的那链条终于被我弄断。一场生死攸关的危险，就这样地解除了。

从那贮藏室出来，我就找到我的司机季兵山，他一直在楼下等我。而我一直不出来，他都以为我自己走回史家胡同的家了。一问家里人，知道我并没有回家，他又到王府饭店楼下等我，直到我和许世杰谈完工作出来。我什么都没有说就上车回家。回家后老伴已经睡觉了。第二天我也只简单地说了几句，不知道在她那里留下的是怎样的印象。

11月5日我去报到。11月6日13届二中全会按时举行。

如果4日那晚我没有从王府饭店贮藏室出来，不但家人十分惊慌，一定要会报警。11月6日中顾委委员于光远因为失踪不能列席会议，传出之后就是一条重要的国际新闻。

会后，我想这件事应该对王府饭店説一下，我怕别人蹈我的覆辙。我就带上胡冀燕和我的小女儿于小庆到王府饭店。王府饭店是军委总参办的，请菲律宾人管理。我去找经理，一个菲律宾人的经理出来接见我，问我为了什么事找他。我说是关于你们管理工作中的一个严重问题。他问什么问题，我说很难说清楚，请你陪我从地下一层上到14楼仓库的电梯，我再同你讲，你就容易明白。他就把我带到一个电梯门口。电梯一开门，我说不对，我请你领我到那部豪华型的电梯，铺着地毯不是光秃秃的水泥地的，而且那部电梯也没有这么大。他再带我到另一个电梯门口。打开电梯门，一看，我说“就是这部！”。我就跨进电梯正要动手摁到14楼的电钮。这个菲律宾人赶忙拦阻说，“不能摁这个！这部电梯只听13楼总统间指挥，离开这部电梯，你就指挥不动它了。”于是他陪我在13层走出电梯。这时候，我才明白为什么那晚我怎么摁电梯就是不上来的原因。我要这个菲律宾人领我到14楼客房到贮藏室的门口，并且告诉他11月4日我就是从这道门弄断锁链走出来的。这时候他恍然大悟，他说：11月5日早晨他正好值班，有人向他报告锁贮藏室链条被人弄断了。他查了一下没有丢什么东西。他认为大概想偷东西的人，用做案工具弄断锁链后进去一看，没有细软值钱的东西可偷，就丢下锁链跑了。但是他认为贮藏室还是要锁好，原来的锁链太细，所以容易被窃贼弄断。于是他下令把门钉死，用拳头大的一把锁锁坚实。

我推了一推那门，一动不动。我想如果现在我在里面，真的完了。除非比较快地需要动用桌椅板凳那样的东西，进来时我还活着。否则就是多少天后发现我的尸体，而且室内温度高，那尸体多半已经开始腐烂了。

因为我失踪的时候离“六四”只有半年，社会上对我的失踪会有许许多多说法，这件事甚至成为一个历史上的悬案。现在因为我活着，能够把这件事的真相说出来，大家可以知道原来就是我上了一部只听13楼总统间指挥的电梯。

我不好要求他们不要对贮藏室管理好。但是想到在贮藏室锁得这么坚坚实实的情况下，如果再有人误入贮藏室，他就死定了！这有多么危险！因此我向这菲律宾人郑重提出，必须把那部只听总统间指挥的电梯上14层的摁键钉死。

在那天给菲律宾人谈话之后，过不几天我带马惠娣又去王府饭店，检查他们是否已经接受了我的警告，对那部电梯采取了措施。马惠娣对我蒙难处也有兴趣看一看。这次王府饭店接待我的是中方老板。他已经大致了解事情经过。那天马惠娣说她自己是记者，并且带上了照相机。这位中方老板显得有些紧张。

这次我们进到贮藏室里面，看到情况又有变化：纯粹贮藏家具的部分和其他严格分开，而且锁坚实。其他地方谁愿意到哪里，都可以随便走出去，不会发生我遇到的那样的麻烦。

我不知道现在王府饭店那个贮藏室是否还在原来的地方。我想有机会去看一看。

这回我们在王府饭店呆的时间很长。中午王府饭店中方老板留我们吃了一顿饭。

那时我考虑到王府饭店开张不久，这件事张扬出去会影响他们的营业、减少他们的收入。于是我就不把我几乎丧命在北京王府饭店这件事写成文章发表。

从1989年到今天15年的时间过去了，在这段时间内我去过多次赴宴，没有想起这件事。现在觉得到了可以发表文章的时候了。