|
关于最近我健康状况告亲友们的一封信
亲友们 你们好！
也许你们已经听说我最近住院动手术，而且已经出院，也许你们还一点也不知道这件事。现在我就把自己这个把月的情况，写一封信告诉你们。
（一）追述一下住院前的有关情况。
2002年1月，我做了例行的一年一次的体检，体检的结果，好一点的是，肝功能各项指标完全正常。医生就把原来经常吃的保肝的药停下来了。有一点不好的现象，那就是大便发现有潜血。不过是
“＋－”号，医院给我做了胃镜，说潜血是胃炎的结果。对这个“潜血”我没有在意，对于取消保肝的药，我心里倒有点嘀咕。这一年，我忙得把几项半年的常规体检给忘了。于是我不等2003年的体检的日子，自己提出在2002年的11月提前做第二年的体检。2002年12月23日内科王大夫告诉我，体检结果发现肝功能的好几项指标很不好，超过正常值许多倍，说明我的肝炎毛病又活动起来了，同时又发现潜血，这次是“＋”号，是阳性，而不是
“＋ －”号。一连查了四次，每次查三天便样，全是阳性。2003年2月14日医生要我住院做肠镜检查。做肠镜的日子是2月26日。消化科主任田自然大夫进行检查。我老伴也去了。很快就有检查的报告。我看到报告里面说，在升结肠和降结肠各有一个息肉，横结肠有五个，其中一个是绒毛管腺瘤，并且有“中重度非典型的增长”。我到了王大夫那里，她告诉我，这是一个值得注意的问题，需要同北京医院前院长吴蔚然、田自然大夫一起商量如何处理。
后来田主任把原先那个检查结果撤了下来，另写了一个新的检查结果报告。我把那个新的报告抄下来了：
“肛查未扪及肿物。肠镜顺利至盲部开口处，旁见一个广基息肉，约5－6mm大小，表面光滑。活检后电切除。横结肠〖写了在什么位置，我没有抄〗见一分叶状隆起××〖二字我抄下来的字迹我自己辨别不出来了〗中心溃疡。约2.5－3cm
大小，检五块。降结肠脾曲处一息肉约3mm大小，钳切除，送检。”〖抄得匆忙，很可能有不少需要校正〗
接着是开“两会”。吴院长是政协常委，不在医院。在3月18日人大结束的第二天，即2003年3月19日，医院通知我去接受会诊，除吴院长、田主任和内科的王大夫外，还有外科的韦军民主任，病理科的×主任。告诉我手术方案：全身麻醉，切掉一段10到20cm长的一段肠子（后来我增加一点常识：升结肠、横结肠、降结肠和乙状结肠合在一起称之为大肠。再下面便是直肠。大肠总长度大约一米半。如果切掉15cm那就是切掉大肠的十分之一）；手术时间约一个半小时。关于这手术的详细情况，原先我不知道，但是我想瘤子这么大，用肠镜进去切除是不可能了，只有切断一段肠子的办法，因此当即表示无需与家人商量就接受这个手术。当时我还想到广东湛江和上海开两个会再动手术。吴院长也允许有两个月的松动。回去我老伴商量。她主张我早一点动手术好。我觉得她讲的有道理，立即决定那两个会不去了。于是我提出3月31日星期一住院。医院说没有床位。3月31日医院通知我4月1日就可以到医院去。于是2003年4月1日15时30分我到10楼外科病房住院。
（二）我想记一本“住院日记”
在决定住院后，我决定在住院动手术到手术后出院这段时间里记一本《手术前后·住院日记》，加上一个副标题《我的一本另类作品》。而且在4月1日上午就开始动手写。
我认为这是一个好主意。从我这方面来说，这几年的日记，有时虽然很简单，但一直没有停。过去由于各种原因。有时不得不中断几天，后来都补上了。由于在医院里总得要住上一个月左右，如果不记日记，以后就再也补不上了。这是第一个方面；第二，从医院这方面说，这样一本日记是一份别开生面的病历――一种由病人自己写的病历。病人有病人自己观察病的角度。在北京医院保存这样一份病历，我想不但有趣，而且也是一个有科学意义的事情；第三，我想我的亲友们一定关心我动手术后的情况，我家里人或者我本人一个一个地告诉他们，太费事，给他们看这个日记，岂不方便得多。再说它可以看作一篇
“另类作品”，说不定读者中有人愿意看看这样的作品。
如果现在我可以把住院那二十天的日记整理出来，亲友们就可以详细地了解我的这二十天的情况。可是要把这些天的日记都整理出来，不是几天之中可以做到的。因此我只有另外写个简单的――也可以说是那个“另类作品”的一个提要。
（三）住院20天：5个阶段
现在事情完全清楚，我在医院一共住了20天，从2003年4月1日星期2下午，到4月21日星期1上午。这20天分这么5个阶段：
（1）4月1日（星期2）半天，算是第一阶段。下午在1003病房安顿好，见了医生，知道从第二天开始都要做些什么事之后，休息下来准备在病房过第一个晚上。
（2）4月2日
（星期3）到6日（星期天）这5天，是第二个阶段。
在这段时间里医院要对我做两件事：
第一件事是在对我进行手术前进行“评估”，就是看看对我进行手术是否安全；如认为可以进行这个手术，针对评估后的情况，在手术中应该注意一些什么事项。在这件事中，包括：（a）3日做的“肠造影”。在放射科把我捆绑在一个设备上。把我翻来翻去地拍照。结果是“癌变”，是“横结肠癌”；（b）心脏方面的几种检查包括做关于心脏的B超；（c）肺功能检查；（d）关于肝和脾的B超检查；（e）腿和脚血管血流通状况检查等等……。至于血压、体温、血氧等更是每天都测试的事情。
第二件事是开始把我的肠子洗干净。一个护工把我送到一个专门进行洗肠的房间，用一种设备把水打进我的肠子里去，又抽出来反复地洗。在做了肠造影后，又用这种设备洗了两次，把造影时打到肠子里的钡洗干净。
我在上个月住院做肠镜检查时也作过洗肠的事。但是那次只是为了不妨碍看清楚肠子里的情况。现在是准备动手术，要求做到尽可能地干净。肠子里的东西很脏，不弄得很干净，手术后很容易受感染。因为肠子里需要有好细菌，缺少了它还要补充，我就吃过一种叫做“培菲康”的药，这种药的功用就是能增加肠子里好细菌的数量。可是现在医院要给我动手术，原先肠子里的那些好细菌，如果手术时它们跑到肠子外面，那就不再是什么“好”细菌，而是“坏”细菌了。
为了做到肠子里尽可能干净，手术前洗了三次肠子之外，快动手术时还在病房里给我灌了三次肠。吃过几次泻药。一次是一下子喝2000cc的洗肠盐溶液，然后拉许多次。我还吃了两次果导，两次硫酸镁。
同时在吃东西的问题上也要控制，在手术前两三天，停止进食。那几天我的营养物只能靠通过输液进入血管，而不进入肠子。在刚住院的时候是让我进食的，第一天让我吃全流食。这就是说只让我吃一点稀得不能再稀的东西。这里发生一个问题，也就是肠子干净与我的营养之间的矛盾。后来放宽了一点，到手术前就完全停食了。
（3）从4月7日（星期1）下午动手术，到4月9日（第二个星期3）是第三个阶段。
7日10时上手术台，12：40醒过来。手术没有用三小时。醒过来后得到一个好消息，在手术中做了切片，结果不是癌，还是绒毛管腺瘤，属于良性的。本来我做好准备，在手术中做一个多小时的“断肠人”，结果肠子没有断，只是切掉了――也可以说挖掉了――结肠的一片，然后缝了起来。这样手术就小了不少。
因为手术是在全身麻醉下进行的，我只知道开了7cm的口子，如果手术室有录象设备，事后我就可以看到手术进行的具体情况了。
从7日中午起，医院对我实行三个24时的特别护理，由6个护士轮流看护。手术前在病房里把胃管插到我胃里，手术时给我插进了导尿管。这些倒没有给我多大疼痛。给我带来不便的是一动创口就痛，翻不了身。幸亏我没有咳嗽，有时偶然呛一下就要把创口使劲压住。
对肠子动手术，放屁是一大进展。我发现躺着不容易放出屁来，就挣扎着坐到便桶上。4月9日下午就放屁了。我的秘书胡冀燕的丈夫做直肠癌的手术5天后才放屁。我只用了两天。
这时候的粪便我觉得特别，是除水样物外，就是一些渣滓。我判断说，这大概是灌肠只洗出横结肠的粪便。这些渣滓是从升结肠和小肠中出来的。吴院长纠正我的这种“想当然”，告诉我那是手术时出的血。
也就在4月9日，韦主任把胃管和导尿管拔掉了，做到“无管（官）一身轻”。
（4）从4月10日（星期4）起到16日（第3个星期3），是第4个“初步恢复”的阶段。
先是让我吃一种高级的营养品――安素，后来我可以吃软饭。要我注意动动腿和每天打预防腿上形成血栓的针。医生还劝告多下地。
在这里我想插进来讲一点我在病房里的精神生活。那些天我关心伊拉克战争，天天看凤凰台和中央四台。住院后期北京非典传播形势渐渐紧张，我不能不注意。住院时我带了一些世界名著的简本，翻了几本后，不能看下去了。只有工作可以使我安心。这次非典是一场瘟疫。我活了快满88岁，还没有遇到过瘟疫。我在医院时花不少时间研究循环小数问题，想起当年牛顿为了躲避伦敦的瘟疫，在家里发现“二项式定理”和变分法。我在这时候研究循环小数同这有一点表面上的相似，实质上完全不一样，不会有什么结果。
在住院期间我还仔细地看了陈翰笙的《四个时代的我》，陈翰笙已经活满106岁了，是现在活着的年龄最高的知名人士；是现在活着的资格最老的无产阶级革命家；是现在活着的最老的学者。他的历史和思想虽然同我住院没有关系，但是我想把住院期间自己对陈翰笙的历史和思想的研究记在那本“住院日记”里，读者看了会有兴趣。
（5）从4月17日（住院后第3个星期4）到4月21日（最后一个星期1）是第5个阶段――准备出院的阶段。
4月16日“拆线”。其实无线可拆，刀口是用粘合剂和钛合金制作的类似钉书针“缝合”在一起的，所谓拆线就是把37个针拔除了。在“拔钉”之后，我身内就没有“异物”，只有手术的痕迹了，它会慢慢淡下去，但是会留下终生的痕迹了。
出院时测了一下体重65·5公斤比手术前减少4公斤多，估计以后会慢慢上升一些。
到今天我出院正好一周。因为非典在北京猖獗，我手术后身体一定比较虚弱，所以一星期没有出门没有会客，每天的工作量也比手术前大大减少，身体也就在渐渐恢复中。总之，应该说我的身体很好，亲友们完全可以放心。
于光远
2003年4月28日星期一
有一件事，写这篇手术前后的想法定下来了，当前的问题是“谁来记”？如何保证不破产？十二年前，在302我口授小孟笔录，写出了那本《二十岁前》。十年后的小孟自己的身体也不好――心脏病，最近肺炎也没有完全好。在我住院期间，她护理我。我认为她必须就近（她的医疗关系就在北京医院）抓紧治疗。我不想再加重她的负担。那么我这篇手术前后怎么办？我想采取多种办法同时进行，来什么人就请他（她）记一笔。笔记本电脑和手写笔记本并用。还可以录下音来，请小胡和江南帮助我整理。
下午就要住院了，上午要把3月没有记的日记补一下。
从2003年4月1日到20日住院日记
|
