我只是不接受"必须"两字    收到《文学自由谈》2001年第一期上的《世纪之门》，看后我完全赞同作者对百年中国历史的感慨和他对我国文学界的期望。我写这篇，并无它意，仅仅因为我也正在写的一本书稿，书名用了《跨越世纪门槛》。国文同志写的是"门"，我写的是"门槛"。这就使我想同国文同志讨论"门在那里？"的问题。    《世纪之门》的第一句是"去年这个时候，大家兴冲冲地忙着欢呼新世纪，后来，才明白2000年，只是20世纪的结尾，必须到2001年的1月1日，才算算21世纪的开头。"文中还有"迈错了门槛""出现这种误读现象"的语言。对这，我就碍难同意了。    我认为这里不存在什么"必须"的道理。主张21世纪应从2001年算起的人，道理是有几条的，但都不硬，说不上"必须"如何如何。    在这里我想讲讲自己。1999年春天，我发现自己不清楚21世纪从哪年算起。原以为只要查一下辞典，就可以明白。没想到查的结果大大不然。    我先查《高级牛津英汉双解辞典》。我家有六十年年代在香港出版的和七十年代在北京出版的两个版本，。它们在"时代"这个条目的释文中，都举了20世纪为例，但是前一个版本写20世纪从1901年开始，后一个版本写20世纪从1900年开始。牛津大学出版社出版的这部辞典。它的部头虽然比不上《大不列颠百科全书》和《韦伯大字典》，但是在概念的清楚和准确上，以它为最好。我家也有那两部辞典，没有查到关于新世纪从哪年算起的文字。我认为60到70年代牛津辞典上作这样的改动，一定是经过研究的。于是我想把这个问题弄弄清楚。    在1999年世界到上许多国家在迎接新世纪。我看到我国驻伦敦记者发回的通讯，报道英国准备在1999年12月31日和2000年1月1日隆重庆祝21世纪到来的情况。接着我还看到其他不少材料，使我认为21世纪以从2000年元旦算起为好。后来，2000年元旦北京"中华世纪坛"也敲响了新世纪来到的钟声。    过了几个月，我看到官方的文件，通知21世纪要从2001算起。说这是接受了紫金山天文台的主张。就我所知，南京紫金山天文台负有"颁历"的责任。这是因为不论"阴历"、"阳历"或者"阴阳历"都同天象观察有关。可是新世纪从那年算起，却同天象毫不相干。紫金山天文台对此并非学术权威。    我在报刊上看到有几篇文章，有的说今年又来庆祝21世纪的到来，去年是白折腾了；有的说中国人太爱热闹；有的说去年太性急了；有的说"自己模不着头脑：新世纪、新千年去年不是已经迎过了吗？"记得"2000年元旦那天，江泽民总书记向全国发表了新千年贺辞"；有的说去年庆祝新世纪是国际现象，外国是否也再过一次。他们似乎想弄清楚其中的道理。我的看法是，在这件事情上本来没有什么特别的道理。要有的话，就是生活在一个社会里，在这世纪之交的年份，新世纪从哪年算起，大家总要有一个共同的语言。去年我们庆祝了新世纪的到来，现在说那不算数，那就再庆祝一次吧，无非多热闹一次，多开一些会、多写一些文章，我看这也并没有什么特别不好。去年大家并没有错，今年不妨再来庆祝一下。我去年我高高兴兴地庆祝，如果我今年坚持去年的主张拒绝庆祝，岂成了个书呆子？。因此今年我也高高兴兴同大家一起再庆祝一次新世纪。我只是不愿意接受那个"必须"，不承认有什么"错"，认为没有被人"误导"，也没有"误导"别人。